一
辛殿没有当即拨打心理热线，一是觉得“自己还行”，不想耽误其他人的求助，二是不太敢把还不太了解的心理热线当作救命稻草，“万一被接线员刺激到呢？”
年近四十岁的他，正面临巨大危机：创业项目没有起色，背着巨额债务，加上家人重病，又没法对外言说和求助，房贷没能及时偿还，随时可能会被法拍。
他的话越来越少，朋友圈，也几乎不再发。
2024年有一两个月，他失眠严重，每天只能睡三四个小时。有时，他躲在阳台上，抽着烟熬到天色渐亮，就像在等待一场结局已定的“末日审判”，就是不清楚时间。
辛殿用汉密尔顿和贝克量表做了下测试，发现从指标上来看，自己已经是中重度抑郁。犹豫再三，他还是在2024年9月初拨通了北京市心理援助热线。该热线依托于隶属北京回龙观医院的北京心理危机研究与干预中心。后者2002年12月3日创立，设有第一条面向全国、365天7*24小时开放的免费心理危机干预热线。
他特意选择周五中午，想着这个时间，求助者会比较少，果然，系统提示，前边排队的只有两个人。但没想到，排了近1个小时，电话终于接通。
首先是自动语音提示：“通话将被录音，其中的信息也会用于统计分析，但所有可能推断出您身份的信息都是保密的。”这也让辛殿放下了戒备，缓解了内心的紧绷感。
他告知接线员自己这段时间的症状，想要获知如何才能消解自杀念头。接线员并没急着回应，而是语气平缓地询问：出现这一想法有多久了，之前生活中发生了哪些事情，有没有和其他人讲过，睡眠状况如何，有没有哪些躯体上的症状，按照从0到100打分，想要自杀的程度有多强？
这其实是接线的一般流程，但对辛殿来说，有被疗愈到。
他说，自己此前总想如何快速走出阴影，并不想正视自杀念头的成因，但越想快速走出，越是深陷其中。不过因为是第一次拨打，他并没有向接线员吐露太多，只讲了不到10分钟，说的更多是光明和希望的部分。
挂掉电话，他意识到，原来自己也是需要被倾听的。而以前，他只是把自己看成一台机器，加了太多角色和责任在身上，想着去面对、承担和解决。
过了几天，他拨打了其他一些心理热线。尝试几次之后，他拨通了教育部华中师范大学心理热线：4009678920。
这条热线开通于2020年2月，汇集了全国200多所高校的志愿者，有轮值和后备心理咨询师3000多位。随着需求的变化，热线开放时间从起初的8：00–24：00调整为18:30–22:30。
有了第一次沟通的经验，辛殿在接线员带着共情的引导下，抽丝剥茧般还原了创伤事件的整个过程。这还是他第一次对外讲述，因为一些事情，是不方便直接讲给家人和朋友的。接线员告诉他，“抑郁不是一种病症，而是一种信号，没必要给自己贴标签。抑郁状态也不是理性的，而是感性的。多从自身感受的角度想一想，当你很难受的时候，是可以哭出来的。”
“原来在生活中念头和情绪是分离的，不太注重自身感受，沟通之后，发现需要留一些时间，等一等那个被欺骗、被忽视、被抛弃的自己。俗一点来说，就是学会爱自己。”辛殿回顾道。
挂断电话，接线员提醒，因为每次有通话时长限制，需要时，可以多拨打几次。“这消解了一些负疚感，之前总担心占用公共资源。”对于电话那头的陌生人，他充满感激。
