我和女儿就像两棵结伴而行的向日葵，虽然一棵高大些，一棵低矮些，却保持着相同的姿势—向着阳光生长，一寸一寸抻长我们生命的宽度。
你画我写向日葵
女儿米粒儿让我给她出个题目，她要画出来。我说，那就画“希望”吧。她思考了一会儿，然后用一小时画了一幅画。画上有一个悬崖，还有一个站在悬崖边儿轻生的女子。
我好奇地问：“这怎么会是希望呢？分明是绝望啊！”
米粒儿神秘兮兮地把那张画纸拿起来，原来还有一半被折了过去。她打开折叠的那一半，我看到一棵向日葵，开得异常灿烂。而当画纸全部打开时，轻生女子的眼睛正好看到了那棵向日葵。
这是多么好的构思啊！希望是绝望中的一束光，引着你回到生活中来。
米粒儿的画告诉我，当你认为走投无路时，或许只是生活和你开了一个玩笑，它给你留的那扇门就隐藏在生活里。只要耐心寻找，你就一定能寻得到，就像那棵被折叠的向日葵。
我想这是一个好素材，不应只是画出来，还应该写出来。米粒儿一时没有头绪，我给她做了示范，写了一篇关于向日葵的文章，大致内容是这样的：
二妮儿的家遭遇了灭顶之灾，过完这个假期就要辍学了。但她想完成老师布置的一份特别的暑假作业—做一件有意义的事。思来想去，她决定去帮助一位孤寡老人。
那是一位奇怪的老人，他的院子每天死气沉沉的，从不见他出来遛弯儿，也不见他和人来往。他好像把自己与这个世界完全隔绝了。二妮儿想去帮他打扫卫生、和他说说话，帮一位老人寻找一点儿快乐算是有意义的事吧。
可老人告诉她，你不用帮我干活儿，只要在我的院子里玩耍，我就能感觉到快乐了。
对于老人来说，二妮儿就像一只欢快的麻雀，顿时让他的院子热闹起来；二妮儿也感到老人很是亲切，像极了自己过世的爷爷。渐渐地，他们成了无话不谈的忘年交。
二妮儿的心事也只能和老人说。她和他讲了学校里各种各样有趣的事情，和他讲自己就要辍学了。说这些的时候，二妮儿的心底泛起一阵酸楚，眼底明显泛着泪光。
老人安慰她说：“别难过，一切都会过去的，你一定要坚强乐观。”然后，他给了她一把向日葵的种子：“去吧，把这些种子种到那个墙角，等秋天的时候，我们就有瓜子吃了。”
二妮儿忙活开来，从种下向日葵的那一刻起，她的心便被某种神秘的东西拴住了。她甚至开始盼望向日葵早日绽开笑脸。
“什么时候能看到它们的笑脸呢？”她问老人。
“现在就开了啊！”老人开玩笑说，“你就是我的向日葵。”
二妮儿灿烂地笑着，忘了明天是上学的日子，也是她永远离开学校的日子。
辍学三个月之后，她收到一封来自异国的信：
亲爱的向日葵：
你好！
当你读到这封信的时候，我已经出国了。儿女们来接过我很多次，我都没有去，但这次我去了，因为你使我改变了想法。你的快乐感染了我，使我本来要荒芜掉的生命重新焕发了活力。我想，哪怕只剩一天，也要快乐地活着。
现在，我和儿女们在一起，不知道这辈子还能不能回去了。你替我照看下我的房子吧。向日葵成熟后，别忘了去摘啊！
另外，我以你的名义存了一笔资金，用来资助你上学，直到大学毕业。
最后，祝你永远快乐！
二妮儿的眼泪流出来。她不敢相信，童话故事一般的剧情竟然在生活中真实上演了。她想，等向日葵成熟了，她要把葵花子寄给老人，除此，什么都不用说。她知道，老人会懂得这几粒葵花子所代表的全部语言。
……
米粒儿读完我写的范文深受鼓舞，竟脱口而出一首小诗来：
向日葵，向日葵
我给你浇水，我为你施肥
你快些长啊快些长
别分心，别贪玩儿
我替你赶跑那些捣乱的小毛贼
还有，风给你写的信
我也替你回
你若甘愿屈居谷底，就不要指责阳光
写完这首向日葵的小诗之后，米粒儿仿佛把向日葵的种子种进了心里，每天精神饱满，有一股向上的生生不息的力量。
和米粒儿比起来，我这个中年老爸就有些相形见绌了，整日萎靡不振。
或许，每个人都有那样的日子吧：前途黯淡，心灰意懒，每天怨天尤人，将自己封闭在黑暗潮湿的角落里，不肯向那有光亮的地方回眸，任凭一颗心生满苔藓。
那段日子，我负能量满满，无来由地对任何事都产生厌倦情绪，甚至有点儿抑郁症的倾向。
直到有一天，在一个西瓜摊儿前，米粒儿问了我一个很值得深思的问题。
她问我：“为什么有的西瓜甜，有的西瓜不甜呢？”
我回答：“甜的西瓜是因为被阳光照耀的时间长。”
“地里的西瓜不是都在接受阳光的照耀吗？”
“是啊，阳光是公平的，它一视同仁地照耀着那些西瓜。可是，有的西瓜怕热，自愿待在阴影里，不肯接受阳光的照耀，所以不会甜。”
感谢米粒儿问了我这样一个问题，我在回答她的过程中豁然开朗。我觉得我的回答是说给自己听的，当然，对孩子也同样适用。
“我把这个不甜的西瓜的籽种上，它还会甜吗？”米粒儿接着问。
“当然。上天给每粒种子的机会都是平等的，是成为成熟的西瓜还是生瓜蛋子，就看你后天的努力了。”我说道。
在我看来，西瓜也是有心的：有的心是坚强的，有的心是懦弱的。就如同上天赐予一粒沙子，人把它变成一抹灰尘，贝壳把它变成一颗珍珠。同样，上天给了每个人一副牌，有些人拿到好牌，沾沾自喜，得意忘形之下因为疏忽而输掉了牌局；有些人拿到坏牌，却认真打每一张牌，依然会有赢牌的可能。
我能够感受到，自己心上的“苔藓”已经开始慢慢地滑落。作为一个从心灵困境里走出来的人，我想对有着同样心境的人说：“不论什么时候，都要有一颗向上的心！很多时候，你甘愿屈居阴暗的谷底，那是因为自己放弃了攀登，凭什么指责阳光不肯普照呢？”
看吧，这个“金句”得益于米粒儿的启发。她的疑问、我的回答，简单的一问一答却升华出深邃的人生哲理来。所以，更多时候，我们是在向孩子学习。
天天向上，日日向暖，米粒儿给予我的治愈甚至多于我对她的教诲。我们就像两棵结伴而行的向日葵，虽然一棵高大些，一棵低矮些，但保持着相同的姿势—向着阳光生长，一寸一寸抻长我们生命的宽度。
作者简介：
朱成玉，散文家，教育部语文课题组专家，中高考热点作家。发表作品800余万字，出版散文集40余部，其中《朱成玉最美散文集：爱一朵花陪它盛开》销售逾百万册。数百篇散文作品被编入全国多省市中高考语文试题。
