当着10岁男孩潇潇的面，儿科医生没有直接说出诊断，而是叫孩子爸爸李明凑近一点儿，在纸上写下“抽动症”三个字。
李明一下慌了神：一向乖巧可爱的儿子怎么会得这种怪病？
李明是家里最先发现潇潇异常的人。
最初，他注意到潇潇经常耸鼻子、眨眼睛和清嗓子，以为是过敏性鼻炎的症状。然而，潇潇很快又出现咧嘴、仰脖子的奇怪动作，李明开始感到不安。他多次提醒潇潇注意，但是无济于事。
渐渐地，不由自主地挤眉弄眼、耸肩、乱扭脖子这些动作变成一套固定仪式，潇潇好像非要做完才能放松下来。
平时，潇潇很喜欢玩电脑游戏，玩得起劲儿时，眼睛眨得更厉害。李明经常在一旁提醒，并禁止他使用电脑。然而，潇潇的抽动症状越压抑越严重，甚至开始发脾气、骂脏话。
无奈之下，李明只好带潇潇去看医生。医生诊断为抽动症，并告诉他抽动症和情绪心理因素存在很大关系。
那段时间，李明刚好读到一位家长分享的心路历程，其中讲到自己的情绪对孩子抽动症的影响。李明开始怀疑，自己的情绪可能也以某种方式传递给了儿子，决定找一位心理咨询师谈谈。
被掩盖的抑郁
龚梅是一位经验丰富的咨询师。听完李明的怀疑后，她说：“看来你已经有了一些自己的思考，认识到你的情绪与儿子的抽动症有关。我建议，我们先把注意力集中在你身上。如果孩子需要单独做咨询，我可以介绍其他咨询师。”
李明爽快地同意了。
在这里，龚梅遵循的是心理咨询的一个基本原则，即“谁痛苦谁改变”。所以，她和李明达成一个共识：此次咨询的工作对象是李明，而非其儿子潇潇。
龚梅在对话中传递出的温暖和关注，让李明的紧张感减轻许多。他暂时将注意力从儿子转回到自己身上，开始向咨询师述说自己最近的感受。
李明：“半年前，我得过一次肺炎，之后就感觉身体状态差了很多，经常心慌气短。我很容易疲惫，有时吃完晚饭就在沙发上打瞌睡。但是，晚上又睡不好，最近早上4点多就会醒。醒了以后在床上辗转反侧，莫名心烦，再也睡不着了。食欲也很差。”
龚梅：“根据你描述的情况，疲倦、早醒和食欲不振等躯体表现很有可能是抑郁情绪所引起的。你可以考虑去医院的精神科进行更详细的检查，让医生评估是否符合抑郁症的诊断标准。接下来，我想继续了解你工作和生活的情况。”
李明：“我的工作压力也很大。今年，我教的是高三重点班，刚刚才结束一模考试。我还在学校担任一些行政管理工作，杂事很多，面临来自领导和同事的压力。”
龚梅：“我注意到一个现象，一方面，你描述的事情让你很有压力；另一方面，你在述说的时候却面带微笑。”
听到这句话，李明的笑容逐渐消失，开始流泪：“其实，我感觉自己快撑不住了……”
在收集基本信息进行评估的过程中，咨询师敏锐地注意到李明的一个典型特征—情绪隔离。通过向李明反馈这一点，促使他的情绪得以表达和释放。李明在咨询室里哭了一场，感到轻松许多。当天，他的胃口就改善了。
接下来，龚梅问李明最近几年是否经历了一些负性的生活事件。原来，大约两年前，李明的父亲突然病逝。因为事发突然，李明毫无准备，赶到医院的时候，已经无力回天。
这一事件对全家人造成了巨大冲击。潇潇跟着父母坐飞机赶回老家参加丧事，也受到很大影响，乘坐飞机时出现晕机和呕吐，之后甚至连乘坐电梯也感到害怕。
从表面上看，李明已经从失去父亲的悲痛中恢复过来，但他变得更加焦虑。
有时候，他在乘坐飞机时会额外购买航空保险。更重要的是，自从父亲去世后，他的关注点更多地放在儿子身上。
李明开始特别关注潇潇的身体健康，担心玩电脑会伤害眼睛，担忧坐姿不良会影响脊椎发育，等等。
然而，这些关注和担心逐渐转化为对潇潇的控制。李明盯着潇潇的一举一动，并频繁提醒他改正，甚至亲自调整他的坐姿。
通过咨询，李明意识到，自己是通过对儿子的过分关注来淡化自己与父亲分离的痛苦，其实，丧父之痛还藏在内心深处。然而，这种分散痛苦的做法却让潇潇不堪重负，最后以躯体化的形式表现出来，就是抽动症。
在此基础上，龚梅帮助李明处理丧失和分离，逐步触碰和表达那些无助、脆弱以及被抛弃的愤怒。这需要一个长期的修复过程。
揭示带来改变
咨询师用的是精神动力学取向的咨询方法，这种方法认为对潜意识的揭示会带来改变。
事实也确实如此。
意识到自己的情绪问题后，李明开始试着改变自己与潇潇的相处模式。
首先，他调整了自己的认知，认识到潇潇的抽动症状并不可怕。许多人都有一些小动作，但不会影响正常生活和社会功能。他还回忆起自己小时候也有耸鼻子的动作，但成年后自然就消失了。
在咨询师的建议下，李明让潇潇拥有了自己的独立房间。在他独处时，李明不再去打扰他，也不去强迫他端正坐姿，潇潇的身体反而放松了。
焦虑减轻后，李明不再监控潇潇，同时，整个家庭也减少了对潇潇的限制。
李明告诉潇潇喝可乐不会致癌，也不再阻止他玩电脑。爸爸的变化让潇潇感到开心，还自豪地跟同学说：“我家不禁网，父母对我的教育比较宽松，但我知道该怎么控制自己。”
此外，李明还加强了跟妻子的交流，重新营造属于夫妻二人的空间，一起看喜欢的综艺、电影等。夫妻俩减少对孩子的关注，潇潇得以向外发展。潇潇结识了新朋友，认识了火车迷和《猫武士》迷，还参加了网友见面会。
整个家庭的氛围变得温暖和放松。在李明接受咨询两个月后，潇潇的抽动症状减轻了。
李明的情绪也改善很多，一直紧皱的眉头舒展开来。
这段经历对李明来说刻骨铭心。从一开始的惊慌失措到后来的慢慢理解，再到后来克服自己的焦虑和抑郁，鼓励潇潇发挥自主性……是一次破茧成蝶的成长。
现在，潇潇开始自己骑自行车上学。李明有时不放心，会远远跟着。但他知道，父母该适当放手了，儿子总有一天会长大的。（《婚姻与家庭》杂志特约供稿 段锦矿 资深心理咨询师）
